1963年的《小兵张嘎》讲述了孩子们在抗战时期的故事，但这部剧却在演员们的现实生活中映射出截然不同的命运。演出同一部剧的角色，出身与经历却形成了鲜明对比，令人不禁感慨。首先是扮演“嘎子”的安吉斯，来自内蒙古革命家庭，13岁被导演崔嵬发掘，瞬间成名。然而，背后的挑战也不小。因家庭背景的原因，他经历了许多艰难，甚至一度改名换姓以避风头。恢复高考后，他勤奋学习，成功考入北大，毕业后从事过公务员工作，也做过生意，如今致力于治沙环保公益事业。尽管他为伤害过前辈感到愧疚，但晚年的沉默中藏着深重的遗憾。
然后是“胖墩”吴克勤，作为北京的孩子，他凭借摔跤的憨态进入剧组。拍完电影后，他回到学校，后来参与了知青下乡，经历了艰辛的生活。回到城市后，他从建筑工地的普通工人起步，逐渐成为一家建筑公司的老板，生活稳健安好，儿孙满堂，这样的平淡幸福同样值得欣赏。
而张莹则令人心疼，他在《小兵张嘎》中饰演罗金保，是位杰出的表演艺术家。年轻时被错误划为“右派”，在北大荒受尽苦难。1962年回到北影厂后，他成功塑造了经典角色，但命运对他极其不公，1969年因病去世，年仅45岁，真是才华未被完全展现便匆匆离去，仿佛流星一现，虽璀璨却短暂。 球友会
“英子”李小燕则显得更加从容。她拍完电影后干脆告别演艺圈，16岁时随知青下乡至内蒙古，锻炼了自己。归来后，她在中国电影家协会担任编辑，虽只演过一个角色，却始终与电影保持紧密联系。她的选择显得格外明智，转身之后依然守护着自己的热爱。
同一部影片的演员们在经历各自的人生旅途，或大展宏图，或安宁静好，或早早谢幕，或平淡无奇。生活的复杂往往超乎想象，能够从中找到自我价值的，靠的便是那颗不屈不挠的心。
