电话响起时，我正抱着刚睡着的宝宝。舅舅在电话里责备我：“你辞了保姆，谁照顾我的小孩？”我手一抖，奶水渗透了衣服。他继续指责我自私，仿佛我对家族的付出全然不顾。我心里一阵愤怒，几乎喘不过气来。丈夫想抢我的手机，但我制止了他。门口还放着我请的月嫂的围裙，舅舅并不知道，她可是我花了一万八请来的，合同上仅写了我的地址。他也不清楚，表弟妹前一天告诉我月嫂事情的真相。我盯着手机，舅舅还在继续咄咄逼人，这次我真的忍无可忍了。

凌晨五点，孩子醒来，我抱着他在屋里走，手臂早已无力。外面天还未亮，楼下的清洁工在扫地。月嫂梁冬花七点半才到，比平时晚了快一个小时。她一进门手里就拎着菜，显得匆忙。我没多说，便把孩子递给她，自己去厨房加热昨天的剩饭。她在客厅问我能否早点走，我刚递出粥，便注意到她的神情。围裙上沾着一小块污垢，想起之前她也是因为“有事”而请假。

她抱着孩子，低声说要去两个小时，我没有多问。后来，午餐时她又没回来，我一人坐在桌前，筷子在碗上搁着，心里既失落又无奈。此时，我注意到表弟妹黄诗悦的朋友圈，发了一张丰盛的月子餐，把我心里的不满推向了顶点。 球友会

梁冬花下午回来的时候，头发上还有油烟味，她问排骨好不好。我瞧见她神情慌乱，知道她有事隐瞒。她终于承认舅舅让她去照顾他儿媳，言称只是帮忙，每天两个小时，还说是有红包。我感觉愤怒涌上心头，想要斥责，但看到她满手的鱼鳞，心中又只剩无奈。她说舅舅和我妈早已商量过，我的愤怒更甚。

之后，我拨通了我妈的电话，她却让我忍耐一下。窗外阴云密布，梁冬花在厨房忙碌，锅铲声愈加清晰。我坐在床边盯着日历，离出月子还有两天。夜里，我几乎没睡好，孩子在半夜哭闹，我只能忍耐。

第二天早上，梁冬花又走了，连声招呼都没有，只留下了一张纸条。我满心烦闷，孩子脸上起了红疹，哭得撕心裂肺。我赶紧打电话给她，但无人接听，只好给丈夫打去求助。在街边拦了辆出租，怀中的孩子扭动着，哭声哑了，我泪水滴在了他的包被上。 球友会

回到家，梁冬花站在门口。她见我，立刻过来，但我没理会她，径直回到屋里。给孩子涂完药后，我转身面对她，冷冷地说：“你走吧。”她愣了一下，最终还是转身去收拾行李。我拍着桌子，她默默收拾，五百块的额外工资我倒是决定要给她。我听着她的动静，直至她把一切都整理好。

最后，她把围裙摘下，放在了柜子上。当她离开后，房子里突然变得静谧，只有安静的孩子在床上小小的起伏。